В Сдероте я побывала в пятницу, 19 декабря. Первое впечатление: город вымер. На улице - ни души, хотя с момента утреннего обстрела минуло уже часа три, не меньше. К тому же конец недели - самое время сходить на рынок или в "супер" за покупками. 

"Боевой дух" горожан искусственно поддерживает новый мэр Давид Бускила: в дуэте с ведущим популярной передачи местной радиостанции он восседает у микрофона прямо посреди улицы - при входе в крупнейший в Сдероте супермаркет.

- Страшно выйти из дому: вдруг снова начнется обстрел?! - произносит горожанка средних лет. - У большинства из нас нервы уже не выдерживают - скоро все попадем в психушку...

Я тем временем звоню своему старому знакомому Ави Фархану, семья которого дважды пережила в Израиле депортацию: в начале 80-х - из Ямита на Синае и в августе 2005 года - из поселка Элей Синай в северной части сектора Газа. В последние три с лишним года Фарханы живут в Сдероте.

Появившись буквально через пару минут, Ави, не успев поздороваться, выпаливает:

- Сегодня с руин моего дома в поселении Элей Синай террористы обстреляли мой дом в Сдероте. В голове не укладывается!

- А как же "передышка"?

- Передышка?! Ее, насколько я понимаю, устроило себе правительство: министры передыхали в буфете Кнессета, наслаждаясь кофе с бурекасами, и ездили за границу. А здесь, в Сдероте, обстрелы практически не прекращались. Вот и сейчас после каждого залпа министры снова усаживаются за стол, пьют кофе, жуют круасоны и совещаются. И в конце каждого совещания решают... не принимать никаких решений! Это повторяется постоянно.

- И как реагируете на "спокойствие" правительства вы в Сдероте?

- Я не генерал, я - всего лишь полковник-резервист. И если бы правительство захотело со мной проконсультироваться, я бы порекомендовал окружить сектор Газа пушками. Расставить их аккуратненько вдоль разделительного забора - так, как учили нас в армии. На войне как на войне! В Сдероте и других населенных пунктах северо-западного Негева идет война. Значит, нужно не просто обороняться, надо - наступать: ведь в атаке можно добиться победы. Гражданское население сектора Газа должно на собственной шкуре ощутить, что у него есть две опции. Первая - собственными силами изгнать с крыш своих домов ракетчиков. И вторая: если уж мирные жители так боятся террористов - путь оставят свои дома и переселятся в более спокойное место, а ЦАХАЛ справится с террористами собственными силами.

По мнению Фархана, происходящее в Сдероте - сюрреализм: арабы обстреливают город с крыш домов, на которых смонтированы маскировочные подвижные навесы, позволяющие в считанные минуты произвести выстрел и скрыть ракетную установку, чтобы поднятые в воздух боевые вертолеты ЦАХАЛа не смогли определить, из какого дома был произведен запуск ракеты. Израиль, однако, не реагирует на этот беспредел: политическое руководство страны запретило ЦАХАЛу вести в секторе Газа обстрелы мирного населения.

- Мирные жители Сдерота не в счет - нет у них тех гражданских прав и свобод, которое нынешнее правительство гарантировало цивильному населению сектора Газа, - говорит Фархан. - Любое другое государство давно бы уничтожило врага, позволившего себе произвести хоть один выстрел по его территории. И только государство, не испытывающее ни малейшего уважения к себе и к своему народу, отвечает на обстрелы - сдержанностью. Армию связали по рукам и ногам.

- Я живу в Холоне, а не в Элей Синай и не в Сдероте, но тоже чувствую себя отверженным, я бы сказал - изгнанником, - вступает в беседу инвалид ЦАХАЛа Йоси Вакнин. - На войне Судного дня погиб мой родной брат, Рафаэль, а я стал калекой в боях на Синае. И сегодня я задаюсь вопросом: ради чего?! Чтобы сейчас, через тридцать пять лет после той войны, жить в своем, казалось бы, национальном государстве с чувством стыда? Сдерот обстреливают не восемь дней и даже не восемь месяцев - восемь лет! Абсурд! Случись подобное в Америке, Британии или даже в Румынии - правительство тут же приняло бы меры. Лично для меня унизительно жить в государстве, не способном обеспечить своим гражданам элементарную безопасность. Оглянитесь вокруг: Сдерот - красивейший город, но он агонизирует. Под давлением обстрелов люди бегут, куда глаза глядят. Еще немного - и здесь не останется ни души.

С точки зрения "совета старейшин"

В уличном кафе неподалеку от городского рынка заседает "совет старейшин". За столиками - ни одной женщины, хотя, казалось бы, пятница - самое время немного отдохнуть, развеяться. Мужчины нервно курят, чутко прислушиваясь, не зашамкал ли предупредительный сигнал "Цева адом".

- Мы с Менахемом приехали из Реховота, чтобы морально поддержать жителей Сдерота, - сообщает Шломо Сабу. - В Шестидневную войну в составе подразделения десантников я сражался в Газе. В Войну Судного дня воевал на Голанских высотах. Даже в Синае побывал со своим подразделением. Прошел все войны, включая первую ливанскую. В те годы Израиль был сильным - мы гордились собой и никого не боялись. А сейчас все поставлено с ног на голову: арабы почувствовали свою силу, но евреи вместо того, чтобы дать им по рукам, кричат на весь мир о своей слабости. Если так пойдет и дальше, государство Израиль можно будет "закрыть на замок", как будто его и не было. Правда, лично мне бежать некуда: хватит с меня того, что в начале 50-х родители уехали из Румынии в надежде обрести убежище в своем национальном государстве. И детям моим тоже некуда бежать: они родились и выросли здесь, на этой земле. Значит - надо и сегодня сражаться за эту землю так же, как мы в 1967 и в 1973 году.

- Отчего тебя удивляет нерешительность армии? - возражает друг Шломо, Менахем. - Как может Израиль защитить своих граждан, если чуть не каждому офицеру ЦАХАЛа скоро придется нанимать себе адвоката - лишь бы его не отдали под суд за то, что он позволил себе выстрелить в террориста?..

За соседним столиком замечаю своего старого знакомого Эдуарда Амиргулова (на снимке справа, слева - Михаил Навахов). В Сдероте он руководит клубом для трудных подростков.

- Ну как вы отдохнули за период "перемирия"?

- Какого еще "перемирия"?! - удивляется Эдуард. - Никакого перемирия не было. Даже после подписания договора с ХАМАСом минимум дважды в неделю мы получали "кассамы". А когда срок действия контракта подошел к концу, обстрелы резко усилились: на город стало падать по 15-17 снарядов в день. Но... нет пострадавших - нет и сообщений в прессе. В "государстве Тель-Авив" все думают, что в Сдероте спокойно. Те, кто живет в часе езды отсюда, понятия не имеют о том кошмаре, в условиях которого мы существуем. От одного только сигнала "Цева адом" люди впадают в панику. Слышат свист ракеты - у многих начинается нервный тик. Что уж говорить о грохоте! Из-за постоянной нервозности у моих племянников (им 11 лет) развилось ночное недержание мочи. Разве это - спокойствие?!

Эдуард рассказывает: на прошлой неделе, когда в "Бейт хам ле-Ноар" ("Теплом доме для подростков") заверещал "биппер", оповестив, что по городу выпущен "кассам", 14-летний мальчик бросился вниз по лестнице в убежище, упал и сломал себе руку.

- В нашем демократическом государстве такую ситуацию именуют "перемирием"?! - негодует Эдуард.

Психиатры работают без передышки

Эли Битон, управляющий городским отделением больничной кассы "Клалит", рассказывает: 1200 жителей Сдерота, переживших шок в результате ракетных обстрелов, постоянно получают психиатрическую помощь.

- Клиника душевного здоровья открыта всю неделю - двое врачей-психиатров работают на полную ставку, - говорит он. - Ежедневно в клинику обращаются все новые и новые пациенты. Что же касается числа 7-13-летних школьников, страдающих ночным недержанием мочи, мы даже подсчитать их не в состоянии. А правительство тем временем бормочет нечто невнятное. Согласно официальным данным, население Сдерота составляет 21.000 человек. Но фактически город вымер. За последние 5 лет шесть тысяч горожан были вынуждены бежать. Кто может отсюда вырваться? Только состоятельные люди!

В результате остались в городе в основном бедняки, - продолжает Эли-Битон. - Резко снизился социально-экономический уровень - жизнь в Сдероте стала безрадостной, депрессивной. С одной стороны, повышается уровень безработицы. С другой - растет преступность. Две стороны одной медали! Мы оказались в заложниках у правительства Израиля. Вся наша жизнь здесь - русская рулетка. Никогда не знаешь, на какой улице упадет следующий "кассам". Но вместо того чтобы произвести работы по укреплению жилых домов, правительство почти целый год раздумывало, стоит это делать или нет. И средства выделило с непростительным опозданием.

Эли Битон убежден:

- Расплатятся за эту политику - причем самой дорогой ценой - наши дети и внуки.

"Папа, почему в Беэр-Шеве не падают "кассамы"?"

Михаил Навахов живет в Сдероте 6 лет - переехал сюда из Беэр-Шевы. Сыну 6 лет, дочке - полтора года.

- Убежища в доме, где мы живем, нет, но сын усвоил: если слышит предупредительный сигнал "Цева адом" - мчится в коридор и усаживается под стенкой, в том месте, где нет окон: в подвал за 15 секунд не спуститься.

Квартира Наваховых находится на втором этаже трехэтажного дома.

- Хорошо, что не под крышей, - говорит Михаил. - Вывез я как-то детей на отдых в Беэр-Шеву. Прогуливаемся мы с сыном по улице - тишина. И вдруг ребенок спрашивает: "Папа, разве в Беэр-Шеве не знают, что такое "Цева адом" И "кассамы" здесь не падают?"

- Недавно правительство приняло решение выделить 695 миллионов шекелей на укрепление домов в Сдероте и других населенных пунктах, наиболее приближенных к сектору Газа...

- А улицы, простите, каким образом правительство "укрепит"? - иронизирует Навахов. - Сооружением убежищ проблему ракетных обстрелов не решить: снаряды, которые выпускают по Израилю из сектора Газы, становятся все более мощными, дальнобойными. Невозможно посадить весь северо-западный Негев в бункер!

Мой собеседник приводит такой пример:

- Укрепили в нашем районе здание детского сада - так на него сейчас смотреть страшно: после того как "навесили" дополнительную крышу он остался без игровой площадки, а в помещениях - темно. Дневной свет в садик уже не поступает.

Хаим Суперман прожил в Сдероте 30 лет.